父亲的晚年畅饮孤独

                                                                                 文 / 大学

前天晚上，从工地上回来，女儿兴冲冲地送来一份礼物，一张用信封装着的自制贺卡和一小盒包装精致的桃酥。一看贺卡，才知道是父亲节。再看那桃酥是金满饼屋的，就想起女儿为了这份心思撑着伞在雨中行走的小小的身影，心中涌起阵阵暖流。女儿长大了，女儿知道爱了。睹物思情，不觉想起我的父亲。

去年的冬至才将父亲的碑立了起来。碑很大，高有两米。手扶拖拉机上的小吊车可以轻易吊起两块预制板，却吊它不起。大哥站在父亲的碑前，感慨万千——算是厅级干部了。父亲去世已经十年了，每每说到立碑，母亲就说等她去世。这不，一等就等了十年。父亲生前也是个要面子的人，到阴间这么多年，连个户口和门牌号都没有，实在是件憾事。母亲的名字和父亲并排刻在一起，是红色的。母亲说等她去世了，就放到父亲的身边，省事。那天，母亲穿了一件时尚的外套。感觉那外套是我爱人在两年前为她做的，在扶母亲上车的时候故意说：老人家这外套真漂亮。母亲头也不回的说：是我小媳妇做的——老人家言下隐有无尽的自豪。想必母亲这样说惯了，也没注意问话的是谁。回头说与老婆听，老婆也是笑得合不拢嘴。

父亲的晚年，话越来越多。父亲曾经说过，只要把祖母送走了，他就是托塔天王，天塌下也不怕了。晚年的父亲渴望倾诉，渴望母亲或者已经纷纷远去的我们能够坐在他的身边。逢年过节是父亲高兴的日子，不为日子，只为团聚。父亲总是兴致勃勃地下厨，要么烧一只鸭，或者一只鹅，或者是牛肉烧萝卜。纯朴的香味和着浓浓亲情，萦绕在乡关，萦绕在老屋的每一个角落，和着传统大家庭的幸福，绵延不绝。

父亲的晚年，一天喝三遍酒，忙过早市以后，父亲就开始喝酒，如果有个熟人或者朋友到来，自然就加一副杯筷，接着再喝。父亲年轻时在故乡的乡村代销店辗转，会讲故事，是百姓敬仰的先生。父亲自制中草药，替乡亲们医治过诸多疑难杂症。因为有着这样的群众基础，大集体撤销后，母亲经营的小店很是红火。父亲认为滚打了一辈子，孩子也都大了，是该歇歇了。对店里的生意自是很少过问，日日深杯酒满。父亲的晚年似乎就是为酒而活的。母亲说父亲是酒疯子，老糊涂了。

哥哥姐姐都先后离开了家，我是父亲的唯一的倾听者。父亲希望把他掌握的学问和人生的经验一古脑传授与我。父亲是渊博的，不说那几十本的黄梅戏，也不说那《水浒》与《三国》，便是他那一肚子的江湖黑话就不亚于一门精深的外国语。

父亲的晚年，多么地渴望倾诉与倾听。父亲喝酒的时间越来越长，但喝酒并不多。母亲有时背地里将父亲喝的白酒里兑些凉开水，父亲也不在乎。仍旧品得有滋有味，父亲似乎只求那样一种氛围。

因为酒精的作用与记忆的缺失，父亲的故事与情节总是不经意重复。我们失去了兴趣，在他喝酒的时候我们就远离了他。孤独是可怕的。父亲越是孤独，倾诉的欲望越是强大，越是没有对象，他的声音就越大。房屋的空间有限，我们无论躲到那里，也躲不开父亲那刺耳而又无孔不入的唠叨。

夜深人静，在酒精的作用下，父亲开始痛骂我们不争气，继而又骂母亲生前对他的母亲做得不够，然后再骂国民党，接着又骂共产党。父亲一骂共产党，母亲就要出来制止：你这老神经，总有哪天要把你拉出去枪毙。父亲胆小，一听要枪毙，声音嘎然而止。也许父亲真的胆小，也许是母亲的出现让父亲突然惊觉——这人间并非是他的独立存在。

我那时在家中小阁楼上，时常要用棉絮塞住耳朵。面对“耐得寂寞”四个字，苦练书法，苦修中文自考。渴望早日找到工作或是营生的本领，渴望早日将自己从故乡连根拔起。可是那一天却迟迟不能到来。父亲在深夜的叫骂，象鞭子抽打在我的心上，屈辱的泪模糊了青春的视线。少壮不努力，老大徒伤悲。我恨自己，也恨父亲，甚至恨一切。但我默默而坚韧地活着并且默默地承受这一切。我读过书，却没有考取学校；我报名参军，却因为遗传因素和父亲的台属身份落选；我有过招工机遇，却无法通过考试；我生为人子，却不能荣宗耀祖……今天，我在一篇有关故乡的文字中痛心疾首：父亲当年的载重肯定是他的力所能及。正如父亲在我可以实际地敬孝之前就已经离开了人间。

一个渴望倾诉的人无处或者无法倾诉，他所面临的寂寞会是多么巨大。所谓的代沟使我与晚年的父亲形同陌路，我终于离他而去，我走后，父亲的日子，注定饮尽了孤独。父亲生前说得最多的，是“千朵桃花一树生”，是“一马不行千马忧”。父亲以独特的形式为我的人生作了最后的指引。如今，父亲的故事和传奇对我俨然是个空白。早知如此，我宁愿废弃全部的韶华来倾听完整的父亲。

比较而言，我比父亲幸运多了——我的孤独，能在网络中化解。博客要是早二十年问世，或许父亲如今健在。